UN ATAÚD CON BANDERA DE LAS BARRAS Y ESTRELLAS
Resulta que nuestro protagonista, Alex Kilroy, nació en Transilvania, pero en vez de pedir sangre por las mañanas, el tío tenía una bandera de EE. UU. colgada sobre la cama desde los seis años. Le decía a su madre con toda la guasa del mundo que él solo estaba "de visita" en Rumanía. El chaval no había pisado suelo americano ni para comprar pipas, pero entre las películas y los videojuegos, sentía que su verdadera casa estaba donde se inventó el Rock and Roll. ¡Eso es tener las cosas claras y lo demás son tonterías!
EL PIANO CLÁSICO: UNA PENA DE PRISIÓN SIN REJAS
Sus padres, con toda la buena intención (o con ganas de martirizarlo, según se mire), lo metieron en el conservatorio desde primero hasta el último curso. El pobre Alex se tiraba cuatro horas diarias dándole a las teclas mientras sus colegas estaban en la calle jugando a la pelota. Tenía una profesora que era más estricta que un sargento de la legión, obligándole a tocar cosas técnicas que sonaban a chino mandarín. Mientras otros niños tocaban hits, él estaba allí haciendo ejercicios de dedos que no le importaban ni al que los escribió. "Era doloroso", confiesa el nota, que sentía que el piano era una jaula donde no le dejaban ni respirar.
STEVIE RAY VAUGHAN AL RESCATE Y EL TRATO CON EL "VIEJO"
Todo cambió cuando vio a Stevie Ray Vaughan tocando Texas Flood. Ahí fue cuando el chaval flipó en colores: vio a un tío que no seguía una partitura, sino que canalizaba algo de otro planeta. Su padre, que era manager y guitarrista, le soltó el órdago: "Si te aprendes tres canciones de Stevie este verano, te saco del piano y te paso a la guitarra". ¡Dicho y hecho! El Alex se encerró ocho horas al día con una Stratocaster que le regaló el padre. Pasó de que sus padres tuvieran que perseguirlo para que practicara a que tuvieran que cortarle la luz para que fuera a cenar.
LIBERTAD ENTRE CUERDAS Y ADIÓS A LOS NERVIOS
Lo más curioso es que, con el piano, el tío se moría de los nervios por si fallaba una nota en los recitales. Pero con la guitarra... ¡ay, amigo! Ahí descubrió que si fallaba una nota, hacía un "slide" hacia la siguiente y aquí no ha pasado nada. A los 13 años ya estaba de gira con una banda tributo, ganándose a la peña en los bares y sintiendo por primera vez el calor del público de verdad, lejos del silencio sepulcral de los auditorios. Al final, el disco que saca ahora se llama Break My Chains (Rompe mis cadenas), y no es por el gimnasio precisamente, sino por mandar a paseo la rigidez del conservatorio.
Si es que ya lo decía mi abuelo: para tocar los blues no hace falta una partitura, ¡lo que hace falta es tener más arte que un puesto de caracoles en la Feria!
No hay comentarios:
Publicar un comentario