EL MONOPOLIO DEL VACÍO: EL DÚO QUE HUMILLA A LAS ORQUESTAS DEL METAL

 

INSPECCIÓN DE RITUALES – En la "Night Of The Wolves", presenciamos cómo la eficiencia del odio puede reducir a cenizas cualquier pretensión de bandas con formaciones extensas. Inquisition no necesita figurantes ni rellenos para invocar el colapso auditivo. Es el análisis de una maquinaria binaria que ha transformado la desolación en una disciplina técnica, demostrando que la saturación de músicos es a menudo el refugio de la mediocridad. Presenciamos el renderizado de la potencia pura: dos individuos ejecutando una demolición que otros no logran ni con un batallón.

CRÓNICA DE LA CARNICERÍA: EL MITO BAJO EL ESCALPELO DE BEATO

 

AUDITORÍA DE EGOS – Asistimos a la disección clínica de Kurt Cobain, realizada por Rick Beato, en un intento por racionalizar mediante la teoría musical lo que originalmente fue un estallido de nihilismo y distorsión. Es el análisis de cómo la academia intenta domesticar la rabia del grunge, transformando la desesperación de Seattle en una serie de progresiones de acordes y resoluciones melódicas. Es el renderizado de la paradoja: aplicar un análisis de conservatorio a un hombre que basó su carrera en la demolición de las estructuras establecidas.

EL JUICIO DE STRATOCASTER: RITCHIE BLACKMORE, AXEL RUDI PELL Y EL ARTE DE SER HUMILLADO

 

AUDITORÍA DE EGOS (Domingo 15, 21.05) – En el panteón del rock, recibir una crítica de Ritchie Blackmore es lo más parecido a que Dios te escupa en un ojo; es un honor doloroso. Asistimos al relato de Axel Rudi Pell sobre la "crítica honesta" del hombre que inventó el mal humor en la guitarra. Es profesionalismo venenoso, analizar cómo Axel, un hombre que ha basado toda su carrera en ser el clon más rubio de Blackmore, procesa el hecho de que su ídolo finalmente le prestó atención solo para soltar una de sus verdades de acero.

EL BANQUETE DE LAS SOBRAS: DAVID ELLEFSON Y EL RECICLAJE DEL RENCOR EN UNICLUB

 

AUDITORÍA DE PATRIMONIO (Domingo 15, 20.01) – Mientras Dave Mustaine sigue facturando millones con Megadeth, su antiguo escudero, David Ellefson, se ve obligado a peregrinar por locales de Buenos Aires para recordarnos que él también estuvo allí. Asistimos a una versión en vivo de "Angry Again" en Uniclub, grabada apenas ayer, 14 de febrero de 2026. Ver a un bajista de élite ejecutar un himno que ya no le pertenece ante una audiencia que lo abraza por pura nostalgia y un poco de piedad metalera.

EL CADÁVER DEL THRASH: "TIPPING POINT" Y LA AUTOPSIA DEL RESENTIMIENTO

 

ANÁLISIS DE RESIDUOS (Domingo 15, 19.10) – Dave Mustaine ha vuelto a abrir el grifo de su bilis con "Tipping Point", y el resultado es un ejercicio de reciclaje sonoro que roza lo patológico. Asistimos a una pieza que, bajo el barniz de la producción moderna, esconde la incapacidad crónica de Megadeth para escapar de su propia sombra, mientras comparamos este esfuerzo con la época en que sus antiguos "hermanos" de Metallica aún sabían cómo escribir un himno y no solo un producto de consumo admitir que, aunque Dave es técnicamente superior, su música se ha convertido en una línea de montaje de rabia predecible.

EL EVANGELIO SEGÚN FABIO: PELAZO, MANTEQUILLA Y EL ARTE DE NO SER TARZÁN

 

REPORTE DE VANIDAD (Domingo 15, 17.30) – Mientras el mundo se desmorona, el oráculo de la testosterona italiana, Fabio Lanzoni, se sienta con Entertainment Tonight para recordarnos que hubo un tiempo en que un hombre podía vivir de firmar sujetadores y untarse en margarina. Asistimos a una disección de 10 minutos donde el hombre que decoró las fantasías de nuestras abuelas nos explica que, en el fondo, solo es un "tío normal" con 200 hectáreas de bosque y una aversión patológica a los taparrabos. Es profesionalismo venenoso: ver a un icono de 66 años hablarnos de humildad mientras su melena sigue teniendo más presupuesto que tu coche.

EL ATRACO DEL SIGLO: ANTHRAX, JOE JACKSON Y EL SÍNDROME DE ESTOCOLMO MUSICAL

 

AUDITORÍA DE PROPIEDAD INTELECTUAL (Domingo 15, 17.05) – En el mundo del metal, no existen los "covers", existen las anexiones territoriales. Asistimos a la autopsia comparativa de "Got the Time", una canción que Joe Jackson parió con nerviosismo británico en 1979 y que Anthrax devoró, trituró y escupió en 1990. Es profesionalismo venenoso: analizar cómo cuatro tipos de Nueva York le robaron la cartera a un icono del New Wave y convencieron al mundo de que el botín siempre fue suyo.

EL TRIUNFO DEL ESPÍRITU SOBRE EL HARDWARE: JASON BECKER Y LA "CRIP TONE NIGHT"

 

PROTOCOLO DE RESILIENCIA (Domingo 15, 16.35) – Mientras el resto del mundo se queja de que su plugin de $299 no tiene suficiente "brillo", Jason Becker nos lanza desde su silla una granada de realidad titulada "Crip Tone Night". Asistimos al estreno de un video oficial que no es solo música, es un dedo medio gigante al destino, compuesto mediante el movimiento de los ojos y ejecutado por una legión de músicos que harían bien en arrodillarse ante el genio de Richmond. Es profesionalismo venenoso: humillar a toda una generación de guitarristas sanos demostrando que el verdadero "tono" no está en los dedos, sino en una mente que se niega a ser silenciada.

EL EVANGELIO DEL PLÁSTICO: EDDIE "EL FORASTERO" Y EL NEGOCIO DE LA NOSTALGIA ETERNA

 

REPORTE DE SINIESTROS (Domingo 15, 14.50) – Mientras el mundo se debate entre la guerra y la inflación, en la Toy Fair 2026 asistimos a la enésima resurrección de una leyenda: NECA Toys ha decidido que tu estantería no está lo suficientemente llena de versiones de Iron Maiden. Blaine, el profeta del coleccionismo con estilo impecable, nos presenta la Ultimate Action Figure de Eddie basada en el single "Stranger in a Strange Land" del álbum Somewhere in Time. Es profesionalismo venenoso: venderte el mismo personaje que escuchas desde los 80, pero ahora con más articulaciones y una gabardina de plástico que huele a victoria financiera.

EL BANQUETE DE LA ASFIXIA: SLIPKNOT Y LA GASTRONOMÍA DEL ODIO

 

INFORME DE TOXICIDAD (Domingo 15, 13.30) – Mientras el mundo busca la paz mental, la maquinaria de Des Moines nos lanza un dardo envenenado desde las profundidades de su catálogo emocional: "Te alimentaría todos mis placeres solo para ahogarte en todos los tuyos". Asistimos a la mercantilización del autosacrificio psicótico, una frase que suena a poesía gótica para adolescentes pero que esconde el diagnóstico clínico de una relación que necesita urgentemente una orden de alejamiento y un buen abogado. Es profesionalismo venenoso: vender la autodestrucción mutua como un plato de alta cocina emocional.

EL FETICHISMO DE LA MADERA CARA: SLASH, GIBSON Y EL MITO DE LAS 25 "LUCAS"

 

 

DIAGNÓSTICO DE LA RELIQUIA (Domingo 15, 13.12) – En un nuevo episodio de "Millonarios enseñándose cosas que tú nunca podrás tocar", asistimos al encuentro entre la chistera más famosa del rock y Mark Agnesi, el rostro corporativo de Gibson. Slash nos abre su estuche para mostrar una Gibson Flying V de 1958 (hecha de Korina, no de oro, aunque el precio sugiera lo contrario), en un alarde de coleccionismo que roza lo religioso. Es profesionalismo venenoso: ver a dos hombres adultos adorar un trozo de madera "pelada" mientras nos cuentan cómo se forjó el sonido de un himno que ya hemos escuchado hasta la náusea.

EL EVANGELIO SEGÚN OLA: GUITARRAS, RESACAS FINLANDESAS Y EL REGRESO DE LOS MUERTOS (VIVIENTES)

 

 

REPORTE DE SINIESTROS (Domingo 15, 12.05) – Mientras la humanidad intenta recordar cómo se usa un afinador, el oráculo sueco Ola Englund nos lanza desde un hotel ochentero en Tampere (Finlandia) el episodio 274 de su misa dominical. Asistimos a una disección de 33 minutos donde se mezclan anuncios de bandas resucitadas, plugins que cuestan un riñón y el vergonzoso pasado de Ola como magnate del contenido para adultos. Es profesionalismo venenoso: venderte una guitarra de 1.600 pavos mientras te cuenta cómo intercambia cromos de Ibanez con la élite de Neural DSP.

EL AQUELARRE DE EUROVISIÓN: MYRKUR Y EL BESO DE LA MUERTE EN EL MELODI GRAND PRIX

 

 

ESTADO DE LA INFECCIÓN (Domingo 15, 11.33) – Mientras el metalero promedio todavía intenta procesar qué hace una artista de Relapse Records en un concurso de talentos estatal, Amalie Bruun (Myrkur) ha decidido que el escenario del Dansk Melodi Grand Prix es el lugar perfecto para su próximo sacrificio. Asistimos al lanzamiento de “Touch My Love And Die”, una pieza que busca llevar el "black metal" de salón a las pantallas de toda Europa el 14 de febrero, compitiendo por el dudoso honor de representar a Dinamarca en Eurovisión 2026.

EL BUNKER DE LA REPETICIÓN: ALISSA WHITE-GLUZ Y LA "ZONA CREATIVA" DEL ALGORITMO

 

 

LA AUTOPSIA DEL NEGOCIO – Mientras el mundo exterior se cae a pedazos, la suma sacerdotisa del metal-mainstream, Alissa White-Gluz, nos envía una señal de vida desde su santuario de producción. Asistimos al enésimo anuncio de que algo se está "cocinando", una metáfora culinaria que suele terminar en un plato de metal predecible, perfectamente masterizado y listo para ser consumido por las masas sedientas de guturales de gimnasio. Es profesionalismo venenoso: vender el proceso de grabación como un evento místico cuando en realidad es una gestión de marca para mantener el flujo de engagement.

EL CUMPLEAÑOS DEL METRÓNOMO HUMANO: DARK FUNERAL Y EL RITUAL DEL "LIKE" OBLIGATORIO

 

 

EL REPORTE DE DAÑOS (Domingo 15, 02.26) – Mientras el mundo se desintegra, las redes sociales de Dark Funeral deciden que es el momento perfecto para recordarnos que incluso los heraldos del abismo tienen que celebrar que siguen respirando. Asistimos al cumpleaños de Jalomaah, el hombre encargado de que el blast beat no decaiga mientras Lord Ahriman calcula el alcance del algoritmo de Instagram. Es profesionalismo venenoso: convertir una vuelta al sol en una campaña de engagement para que los "hails" mantengan la relevancia de la marca en el feed.

EL MATADERO DE FOLÍCULOS EN BRISBANE: WHEELER YUTA Y LA AUTOPSIA DE SU DIGNIDAD CAPILAR

 

 

EL RECUENTO DE DAÑOS (Domingo 15, 09.46) – Mientras el resto de Australia se recupera del calor extremo, en el Estadio Suncorp se ha perpetrado un crimen contra la estética que dejaría a cualquier peluquero de barrio en estado de shock postraumático. Asistimos a la humillación pública de Wheeler Yuta en AEW Grand Slam Australia, donde su cabellera ha sido sacrificada en el altar del "booking" televisivo ante la mirada de 50,000 espectadores que pagaron para ver lucha, pero recibieron una sesión de peluquería psicótica.

EL DOCUMENTAL DE LA DESESPERACIÓN: GHOST BATH Y EL TOUR ASÍATICO DE LOS MIL JADEOS

 

 

EL RECUENTO DE DAÑOS (Domingo 15, 02.26) – Mientras el mundo duerme, nos sumergimos en las 49 minutos de agonía visual y sonora titulados "ASIA TOUR DOCUMENTARY 2025". Asistimos a la odisea de Ghost Bath por Asia, un viaje que oscila entre el existencialismo barato y la logística de una banda que parece más preocupada por no ser arrestada que por afinar sus instrumentos.

EL MATADERO DE LOS SUEÑOS: MATT HARVEY Y EL MANUAL PARA QUE NO TE ESTAFE TU DISCOQUERA

 

 

LA AUTOPSIA DEL NEGOCIO (Domingo 15, 02.26) – Mientras el mundo se desvive por el amor romántico, Matt Harvey (Exhumed, Gruesome) se sienta en el Growl Podcast para recordarnos que en la industria del metal, el verdadero "amor" es el que siente una discográfica por tus derechos de autor. Asistimos a una disección magistral sobre cómo el Death Metal pasó de ser mano de obra infantil explotada a un mercado de nicho donde, al menos, todos saben quién les está robando.

EL MATADERO DE HOLLYWOOD: ICE NINE KILLS, MCKENNA GRACE Y LA AUTOPSIA DEL "CORE-PORATIVISMO"

 

 

EL REPORTE DE DAÑOS (Sábado 14, 02.26) – Mientras el mundo se desangra en la mediocridad, los carniceros del marketing han decidido que es hora de afilar el bisturí. Asistimos al anuncio de "Twisting The Knife", la última colaboración entre los mercaderes del terror, Ice Nine Kills, y la "niña prodigio" reconvertida en musa oscura, Mckenna Grace. Todo esto, por supuesto, para alimentar la insaciable maquinaria de Scream 7.

EL BANQUETE DE LOS CUERVOS EN LOS GRAMMY: CANIBALISMO DE LEYENDAS Y EL "IN MEMORIAM" DE OZZY OSBOURNE

 

 

LA AUTOPSIA EN VIVO (Sabado 14, 02.26) – Los GRAMMY 2026 han servido su plato más frío: la necrofilia artística disfrazada de homenaje. Asistimos a la ejecución pública de "War Pigs" a manos de Post Malone y Slash, una ceremonia que intenta honrar al "Príncipe de las Tinieblas" mientras su cuerpo aún está caliente en la memoria colectiva. Es profesionalismo venenoso: utilizar el fallecimiento de un icono para que un rapero con tatuajes faciales y un guitarrista con sombrero de copa sigan pareciendo relevantes en el prime time.

LA CRÓNICA DEL PACTO DE SANGRE Y BÓTOX: SHARON, OZZY Y EL ETERNO SAN VALENTÍN DEL METAL

 

 

EL REPORTE DE DAÑOS (Sábado 14, 02.26) – Mientras el resto de los mortales compran flores que morirán en tres días, la "General de Hierro" del rock, Sharon Osbourne, publica una imagen que es la definición gráfica de la resiliencia (y de un buen equipo de abogados). Asistimos al "Forever Valentine" de los Osbourne: un primer plano de manos entrelazadas donde el cuero, los tatuajes borrosos y los diamantes de muchos quilates nos cuentan una historia de supervivencia que ríete tú de los juegos del hambre.

LA AUTOPSIA DEL MERCADEO MACABRO: MAYHEM Y LA MONETIZACIÓN DEL CADÁVER NORUEGO

 

 

EL RECUENTO DE DAÑOS (Sábado 14, 02.26) – Mientras Lisboa intenta dormir, el circo del Black Metal noruego aterriza con su cargamento de cuero, sudor y ambición corporativa. Asistimos a la última actualización de Teloch, el arquitecto de cuerdas de Mayhem, quien ha decidido que "Life Is a Corpse You Drag" no es solo una canción, sino un modelo de negocio muy rentable para cargar en la furgoneta de la gira.

EL RITUAL DE LA ARTRITIS SATÁNICA: SLAYER Y EL DILUVIO DE HEMOGLOBINA EN SONISPHERE

 

 

EL RECUENTO DE DAÑOS (Sábado 14, 02.26) – Mientras el mundo se pierde en el almíbar de San Valentín, nos trasladamos a 2010, al festival Sonisphere, para presenciar cómo cuatro señores de mediana edad invocan el apocalipsis antes de que les cierren el buffet del hotel. Asistimos a "Raining Blood", el himno que convirtió el sudor de miles de metaleros en una sopa de bacterias y testosterona bajo la mirada de un Tom Araya que ya empezaba a sonreír como tu abuelo en Navidad.

LA AUTOPSIA DEL MESÍAS DE CARRETERA: KID ROCK Y SU EVANGELIO DE GASOLINERA

 

EL REPORTE DE DAÑOS (Sábado 14, 02.26) – Mientras el mundo se debate entre la paz y el caos, Robert James Ritchie, más conocido como Kid Rock, nos lanza su "Rock N Roll Jesus". Asistimos a un ejercicio de megalomanía sureña donde el rap-metal se mezcla con el country-rock en un cóctel que sabe a cerveza barata y nostalgia de Michigan. Es profesionalismo venenoso: venderse como el salvador del rock mientras reciclas riffs de Lynyrd Skynyrd hasta que las cuerdas de la guitarra piden clemencia.