Don Henley se ha sentado con Howard Stern para recordarnos que el himno definitivo del rock, ese que suena en todas las radios del mundo hasta provocarnos náuseas, nació de la forma más prosaica y mundana posible. La fidelidad a los hechos es casi insultante para los que buscan mística: Don Felder apareció con un cassette de mierda grabado en su casa con una caja de ritmos barata y siete u ocho canciones que a Henley le importaban un bledo. De toda esa basura, solo rescató un riff. Sí, el riff que ha pagado más mansiones en Malibú que cualquier otra progresión de acordes en la historia.
Lo más venenoso y profesional de la entrevista es cómo Henley admite que el proceso creativo se parecía más a un juego de "Mad Libs" (completar frases) que a una iluminación divina. Él ponía la frase principal y Glenn Frey rellenaba los huecos con rimas fáciles tipo "lovely place/lovely face". Un ejercicio de carpintería pop que Henley compara con Lennon y McCartney, porque cuando eres un Eagle, la modestia es algo que dejaste en el foso de las orquestas de los 70.
Pero la joya de la corona es la revelación sobre "colitas". Resulta que la famosa referencia al "olor cálido de colitas" no era una licencia poética sobre flores del desierto, sino un guiño al hachís sugerido por su manager de gira. Querían una referencia a la marihuana y la colaron en un lenguaje que las radios americanas de la época eran demasiado paletas para entender. Así se escribe la historia del rock: conducir por Malibú balbuceando tonterías sobre una cinta de cassette hasta que las palabras encajan con la melodía. Una maquinaria de éxito shocks que, según el propio Henley, les sorprendió incluso a ellos, demostrando que para ser una leyenda solo necesitas un buen riff y saber disfrazar tus vicios de metáfora literaria.
EL ÁNGEL DEL RUIDO
El secreto del Rock no es la inspiración divina, sino saber rellenar huecos con rimas baratas y referencias a la droga antes de que se acabe la cinta del cassette.
No hay comentarios:
Publicar un comentario